【原创】房间
*第一期群活动
*写得比较简单，个人比较喜欢故事（）
*感谢搭档画的图w
房间
关键词：潘洛斯阶梯 不治之症
Ⅰ
我手握着一束鲜花，推开了房门。
虽然眼前的景象已经见过许多次，但每次进入房间依旧会从心底渐渐生出一股寒意。
听到开门声，他平静地转头看向这边，依旧不言不语。
我强撑着微笑，试图无视眼前的四面墙壁，拉开了窗帘，将鲜花放到窗台上的花瓶里。
我望着窗外格外明媚的天色，笑着回头问他：“今天天气不错，想不想出去转转？”
他冷着表情，没有作声。
我习惯了这样的沉默，驾轻就熟地走到他身边，轻声说：“今天，你想做点什么？”
他抬头望了望天花板，意有所指地凝视着那里。
我顺着他的视线向上望去，啊，今天，也是这样吗。
“今天……她在哪里等你？”
然后他开口说了第一句话：“在公园前的公交车站。”
想了想，他又补充道：“今天我们约好了要去看最近上映的电影，关于民国的那个。”
他抬起头，认真且严肃地问我：“今天，你可以让我出去吗？我很想见她。”
每次他这么问的时候，就像一个还没长大的孩子，认真地向大人诉说他的请求。
我沉默了一会，他好像明白了我的意思，恋恋不舍地继续仰起头看着天花板。
那里有一张少女的照片，背景是无限延展的夕阳，她笑得灿烂，比霞光还夺目。
我没有再打扰他，从房间走了出去，轻轻地合上了门。
关上门的那一个瞬间，房间的布景仍清晰可见。房间的四面墙壁上贴满了黑白色调的照片，唯有天花板上是一张彩色照片，照片上面全是一个少女的笑颜。
我扶着墙壁，叹了口气。
Ⅱ
第二天去看他的时候，他还是那个样子。
一天之中大部分时间就是在昏睡，其他时间就是抬起头痴痴地望着天花板，偶尔才会在别人的劝说下吃几口饭。
葡萄糖顺着细细的管子流入他的体内，他苍白的手臂上密密麻麻的针眼像无数双眼睛一样望着我。
我放下手中的书，揉了揉他变长的头发，问：“怎么样，今天，有想起来些什么吗？”
他抿着嘴，摇了摇头，过半响又缓缓说：“除了以前说过的，没有别的。”
“为什么把我关在这里？我明明没做错什么。”
我无言以对，因为做错的是我，一直都是我。
他漆黑如墨的眼睛望着我，一字一顿地说：“我想见她。”
“我想见千云，我现在只有她了。”说这句话的时候，他盯着我的眼睛，试图从中寻找出什么蛛丝马迹来。
但是他一无所获。
这样的对话发生过许多次，但我也不会再像第一次听他说这句话时泪流满面了。
我离开房间的时候，回头望见窗台上的花已经盛开了。
不过，那只是枯萎的前兆罢了。
Ⅲ
等我第二次捧着一束鲜花去那个房间的时候，他的状态已经控制不住了。
“周期”的频率缩短了，那个日子提前了。
手中的鲜花掉落在地上，震落的花瓣四散，衬着惨白的地板更加冷情。
他朝我大喊，不安地揪住自己的胸口，眼泪毫无意义地流下，重复一遍又一遍那个名字。
“千云……千云……千云！！”
他试图从房间里冲出去，我慌张地跑到门外紧紧关上门。
护士及时赶到，熟练地给他注射了镇静剂，他才再次陷入沉睡。看着浅蓝色的液体流入他苍白的血管里，我最后还是别过了头。
我在他的门外坐了一夜。
第二天早上，我听见房间的窸窣响声，推开门进去，他坐在床上，带着些许好奇地看向我：“咦，你跟我今天刚认识的一个人长得很像，请问你是？”
我笑了，答道：“我是万洋，千云的姐姐。”
我再一次重复着那套说辞，他生了重病需要在医院修养，千云过阵子要去国外，没法见他。
既然他的记忆会一次又一次地重启，那么，我也再一次地试着把希望寄托在这一个周期上吧。
他奇道：“你和你妹妹长得真像，是亲姐妹吗？”
我想，我大概笑得很难看。
Ⅳ
新来的医生找我了解他的状况，突然想起了刚知道他病情的那天，那张通知书从指间滑落坠至地上，发出“砰”的一声，就像我心沉到底的声音。
医生看了看这两年来的记录，最后像之前那个医生所说的那样笃定道:“入院观察已经两年了，这个病很难治疗，也许他下一秒会好，也许永远也无法痊愈。”
“这是不治之症。”
我点点头，抚了下变长的头发。
两年前伤心欲绝后剪短的那天，大概也没想到他至今还在那个周期中不断循环。
他的情绪就像是在攀爬潘洛斯阶梯，永远无法抵达终点，只是徒劳地一遍又一遍踏过这些台阶。
每天他都在用这种方式告诉我：我彻底失去了他。
医生抬眼看了看我，试探性地问:“请问你和患者的关系是……?”
我莞尔，垂下眼道:“我就是千云。”
对方哑然，我鞠了一躬，转身离开。
Ⅴ
认识他是在五年前，在大学的图书馆里，像是少女漫中描绘的那样，我们的手指碰到了同一本书。
相知不是个意外，我们爱好相投，尝尝聊遍天南海北，一起去过郊外野餐，一起参加过书店的阅读活动，一起编排过公益性的话剧……
所以，当他牵起我的手的时候，我也毫不意外。
这似乎是必然，某种冥冥之中会降临的必然。
就像我们，必然会分离一样。
后来的故事乏善可陈，就像普通情侣一样吵架和好再吵架，直到有一天我疲于这样的关系，寻了新欢。
我不想否认这个事实，出轨的确实是我。
所以当他看见我和另一个男人有说有笑地走在大街上时，脸上的表情仿佛是坠入了深渊。
他追过去，追了我们一条又一条街，直到看见那男生俯下身抱住我，才接受了这个事实。
他暴跳如雷，试图朝我发火，但是就在这个时候，年久失修的路灯倒下来，有一部分砸中了他。
玻璃被巨大的冲力冲散四碎，飞向空中，在阳光下折射出七彩的光芒，黑色的柱体倒下引得行人尖叫，在仿佛就是慢镜头的画面中，我看见了他不敢置信的神色。
直到失去意识被送去医院，他还一直茫然地睁大眼睛，嘴里喃喃着什么。
后来有人告诉我，他一直在叫我的名字。
那大概是个诅咒吧。
奇迹般地，他存活下来，身上有几处骨折，但大脑受到了严重的损伤。
当他醒来的时候，看见我，没有责怪没有愤怒，只是平静地问我这是哪里，为何他在这。
得到答复后，他开口问我:“请问你是?”
但那不是失忆。崩溃后的我第二天鼓起勇气去看他，他却像见到了熟人一样对我，记忆还停留在三年前刚认识的时候。
一个月过去，我再去看他，他很自然地牵起我的手，对我说着情话。
所有人的时间都在向前走，唯有他，还停留在那三年时间里不断循环。
他的父母早早离世，抚养他长大的姨母对他一直很冷淡，只是每个月打来住院费，却从来不看他。
我就成了那个房间唯一的访客。
在那个周期到达末尾之时，我从他那近乎癫狂状态下知道了那天的情景。
追逐我的时候有多么伤心，看见那个男人抱住我时的心碎。
我错了，我一直都是错的。
我们明明，本可以有很远的路可以走。
在下个周期到来的时候，我选择了隐瞒我的姓名，我制造了一个新的身份，叫万洋。
他曾经给我写过，万千云洋，都在你的眼里。
那是他最爱的风景。
而我现在，什么也做不了。
只能日复一日地看着他沉浸在那段时间里，一天又一天地消瘦，我却连自己就是千云的真相也说不出口。
就这样，过去了两年。
他的病情愈重，从两个月一循环变成了两周一循环。
我不知道当这个周期越来越短的时候会发生什么。
医生说，有可能就这样永远陷在这个周期里，也有可能永远沉睡。
至于从那段时间醒过来的几率，医生没有忍心告诉我。
我想，我可能撑不住了。
陆植落，你什么时候才能醒来?
这是我，倒下去前，最后的意识。
Ⅵ
他手握着一束鲜花，打开了房门。
医生俯在女生床前，检查着她的情况。过了一会，医生回过身来，问:“是患者的家属吧？”
他迟疑地点点头。
“我们去走廊里说下关于病情的事。”
走廊尽头的窗户透进来阳光，晃得他有些睁不开眼。
“患者的病情比较特殊，即使您之前说她周围有人患过类似的病情，但毕竟不是血缘关系，所以排除了家族病的可能……”
他有些忐忑:“病因是?”
“大概是过度疲劳和营养不良引起的昏厥，但是身心受到了巨大打击，心理问题比较严重，可能诱发了这个状况。但是，这种病的病因目前还没有彻底确定来源，国内对它的称呼是——”
潘洛斯症，他的手紧了紧，默默在心里接道。
“目前来看潘洛斯症的患者痊愈率极低，前几个月有一例痊愈的，不过那个叫陆植落的患者痊愈原因也是个迷，所以可以说这是个不治之症。”
“她也许下一秒好，也许永远都痊愈不了。”
医生抬起头，望着他苍白的脸色，试探性地问道:“请问你与患者的关系是?”
他扯起嘴角，露出个难看的笑:“我叫陆植落，是她的爱人。”
他带去的花上从花瓣处滑下一滴露珠，呈抛物线的弧度落至地面，像是泪水的痕迹。
Ⅶ
我做了一个梦。
梦见牵着陆植落的手，攀爬在没有尽头的楼梯上。
我想，即使这是个无限轮回的循环，也可以和他一直，一直走下去。
在那个房间的时间，永远不会流动。
鲜花一直盛开着，从未枯萎。
FIN